【决战贫窭·中国扶贫十二章⑤】陈凯歌 男同

    跟生活在神州地面上的好多民族一样，彝族东谈主也宝贵鹰。

    传闻在邃古时期，彝族最伟大的枭雄支格阿鲁就是鹰的后代。支格阿鲁领有神奇的力量，他骑着一匹由神鹰变成的飞马，隐藏妖妖怪魅，征仰药蛇猛兽，依从雷公闪电，用神弓仙箭射落了天上的五个太阳和六个月亮，只留住一个太阳和一个月亮，让东谈主们过上了幸福好意思好的生活。

    然而，神话毕竟是神话。大凉山一直是天下贫窭进程最深、贫窭面最广、贫窭面积最大、贫窭东谈主口最多的地区之一。

    大凉山，一直是习近平总文牍心中的惦记。2018年2月11日，他来到大凉山，同村民代表、驻村扶贫职责队员围坐在火塘边，沿途分析当地贫窭发生的原因，推敲精确脱贫之策。他饱含深情地说，我一直惦记住彝族大众，很雀跃来到这里，看到大众日子一天天好起来，心里十分欣喜。习近平指出，咱们搞社会目的，就是要让各族东谈主民王人过上幸福好意思好的生活。全面建成小康社会最艰巨最艰难的任务在贫窭地区，终点是在深度贫窭地区，非论这块硬骨头有多硬王人必须啃下，非论这场攻坚战有多难打王人必须打赢，全面小康路上不成健忘每一个民族、每一个家庭。

    为了总文牍的吩咐，四川省凉山州各级各地干部大众，用情谊燃烧担当与奉献，大凉山成为国度新一轮扶贫攻坚最主要、亦然最紧迫的战场之一。

1.这一方水土 

    “原先家在那么高的大山上，哪个会嫁上去嘛！有了这个新址子才敢表白的嘛！”

    按照县委常委单干，雷波县委统战部部长吉克史俊负责莫红片区的脱贫攻坚。雷波县有3个州级相当贫窭村，其中两个在莫红乡：马处哈村和九口村；还有1个县级相当贫窭村：达觉村。

    东谈主们关于国度级贫窭县、贫窭村的倡导并不陌生，而相当贫窭村的倡导，是凉山“创始”。凉山州的同道们评释注解说，相当贫窭村位于当然环境恶劣、生计资源匮乏的迢遥山地地区、高二半山区和高寒山区，位于耕地资源匮乏、发展后劲受限的干热河谷缺水地区，是贫窭村中的贫窭村。这里生计条款极差，地皮难题，产业单一，增收难、发展难，一方水土养不活一方东谈主，农民东谈主均收入低于国度扶贫表率的60%。住房安全问题隆起，D级危房85%以上。基础设施过期，欠亨公路或通行智商差，雨季、冬季无法通行，东谈主畜饮水困难，坐蓐生活用电枯竭。

    3个村子王人在金沙江边一座大山上。这座山有个奇怪的名字，叫“阿妞哄”。

    上山的路，是一条挂在绝壁陡壁上的羊肠小谈，只容一东谈主通行。往上看，是陡峻的山壁；往下看，金沙江近在目前。即等于吉克史俊走过不少山路，如故忍不住跟魂不守舍。

    吉克史俊早上7点起程，用了整整7个小时，才爬到位于山顶的达觉村。这里的海拔接近3000米，山顶寒风凛凛，他又饥又渴又累，双腿发软，直喘粗气。这个村子有88户400余东谈主，撤离3个村干部家，全部是贫窭户，住房全部是危房。此时，88户东谈主家只剩下13户，75户王人我方搬到山下去了。乡里不得不把剩下的13户并入九口村——九口村是州级相当贫窭村。吉克史俊的激情特地千里重。

    按照原先细则的有贪图，是要为这座山的几个村子修一条路，以透澈科罚大众出行难问题。县里筹集了3000万元专项资金，就等开工一声令下。吉克史俊却徘徊了。他前前后后上了七八次山，最终以为，修路随机是一个最佳的弃取。领先，3000万元听起来不少，但修一条上阿妞哄的路，那是远远不够的，除非在3000万背面再加一个0！这是他请公路设想部门的同道测算过的。其次，修路例必闭塞山体地质结构和地质空闲，阿妞哄山下的307国谈，是结合西昌与雷波的独一通谈，一朝出现崩塌，轻则阻断307国谈，重则倾入金沙江，万一变成堰塞，效用更是不胜设念念。还有小数，山上大众的住房王人是必须改变重建的危房，扫数建材王人要从山下往上运，豆腐王人要盘成肉价格。最紧迫、最紧迫的小数是，山上的大众王人不念念再待下去了，地皮难题，饮水困难，收支未便，孩子上学门路远处且十分危急，险些每年王人有东谈主不贯注跌下山崖。九口村二组一个17岁的小伙子吉坡布，一早出去放羊，天黑了没追想，通盘村子的东谈主王人迁移寻找，找到凌晨3点，在一个山坳里找到了他，形体王人被摔碎了，乡亲们不得无须火钳子去捡。

    吉克史俊一户一户地征求意见：是念念留在山上如故搬下山去？

    乡亲们的回答殊途同归：“咱们念念搬！”

    2017年3月，位于雷波县汶水镇的马处哈三峡新村开动动工，这里海拔高度1500米，距雷波县城15公里，主要安置莫红中心乡下辖的马处哈村、九口村、达觉村三个相当贫窭村大众138户656东谈主，其中贫窭户109户520东谈主，当年12月好意思满，2018年2月全部搬迁入住。

    远远眺去，新村依山就势，杂沓有致，一户一院，前庭后院带菜园，硬化路面说明每家每户。咱们速即走进一家，一个瘦瘦的小伙子迎上来，一只手抱着一个婴儿，另一只手持着一册语文课本。他叫起吉拉布，2018年1月14日搬进新村，2018年2月成婚，媳妇是汶水镇街上的一位汉族小姐。2018年底，小两口得了一个大胖小子。

    咱们赞佩地问：“你们怎样意志的？”

    “同学，初中同学。”

    “早就开动谈恋爱了吗？”

    起吉拉布憨涩地说：“莫得，不敢的嘛！”

    “为什么不敢啊？”

    “原先家在那么高的大山上，哪个会嫁上去嘛！有了这个新址子才敢表白的嘛！”

    听他这样一说，大众伙儿王人笑起来，这是老诚话。

    新村幼儿园设有大、中、小三个班，远远就不错听见孩子们稚嫩的欢笑声。他们的眼前，将是与祖辈、父辈统统不同的东谈主生。新村，将会给他们带来新的生活。

2.绝壁村的弃取  

    “大众王人不念念搬呢！住习惯了。将来，说不定能把旅游业发展起来呢！”

    2016年6月30日，28岁的阿吾木牛被任命为支尔莫乡党委文牍。他顿时感到压力山大。网上名气很大的绝壁村就在他们支尔莫乡。支尔莫乡有5个村子，海拔高度从500米到3900米，是全县最迢遥、最贫窭的乡，除了绝壁村，其余4个村子王人是贫窭村。由于绝壁村的“网红”地位，他决定，第一站先去绝壁村。

    头一趟在山坡上鸟瞰绝壁村，阿吾木牛嗅觉很不测，房屋散播在一个自然形成的洼地上，青瓦房顶，轻烟褭褭，旷世难逢，恍如极乐世界。绝壁村的同道先容说，绝壁村建成有200多年了，以前兵荒马乱的时候，这里关联词个好所在，海拔不高，易守难攻。而且，靠山不错放牛放羊，靠水不错种洋芋苞谷。事实上，这里一直以提拔洋芋、玉米、荞麦为主，经济作物有花椒、核桃，大众生活说不上饶沃，但冒昧自食其力。最大的问题是交通。要念念出去，比较毛糙的就是走藤梯。山路倒是有一条，但绕得很远，要多费好几个小时。

    阿吾木牛问：“老乡们的意见呢？搬迁如故固守？”

    村上的同道回答：“大众王人不念念搬呢！住习惯了。将来，说不定能把旅游业发展起来呢！”

    阿吾木牛召开坝坝会，把老乡们请来，请大众言人人殊。截止，老乡们的意见简直和村干部说的一样。阿吾木牛念念，咱们如故要尊紧要众的意愿！得把大众的实在意愿反应上去！

    没等阿吾木牛去反应，招引们亲身来了。

    凉山州委文牍林书成来了，他是攀着藤梯爬上来的，他走进绝壁村，挨户挨门听取大众意见。

    州长苏嘎尔布来了，相同亦然沿着藤梯爬上来的，他是彝族出身，跟彝族乡亲们拉家常，莫得小数儿距离。

    州委副文牍陈忠义又来了，他驾轻就熟，在村子里走了个遍……

    州上、县上同道一并听取大众意见，很快形成决议：尊紧要众意见，领先科罚绝壁村大众的收支难问题；同期，修建一条货运缆车谈，科罚物质收支问题。缆车谈有专科公司设想施工，比较好科罚。东谈主收支的问题怎样科罚呢？设想部门的大众不啻一次到现场进行过勘察测试和诡计，论断是，如果修一条上山的谈路，且不说数以千万计的资本，更主要的是将对原来就脆弱的生态环境变成严重的、不可逆转的闭塞。

    这条路走欠亨，只可另辟旅途，阿吾木牛到处请问、辩论，最终拿出了一个“绝壁村藤梯加固改变有贪图”，就是用钢梯替代藤梯，确保东谈主员收支安全。州县下拨100万元专款。新的问题又来了：找不到承建商。几个建筑公司的东谈主来了一看，就摇摇头，走了。太危急，施工难度太大了。“莫得张屠户，难谈就要吃混毛猪吗？我方的家园我方建！”绝壁村召开村民大会，投票决议：我方动手建钢梯！何况时不可失，成就委员会，对通盘施工历程进行监督。

    但是，搭钢架是个技术活儿，光有蔼然、光有拼劲不行。阿吾木牛托东谈主找联系，遴聘了两位技术老到的云南师父。然后，全村总动员，打响攻坚战。开工是8月份，太阳最辣、气温最高的时候。领先得把钢管和扣件运上来。钢管折柳是6米、3米和1.5米长，3米和1.5米的相对好办，打捆竖起来，背在背上，往上爬，一直背到职责面上。最棒的劳力，一天也只可背一趟。6米长的钢管就辣手了，必须得两个东谈主配合，往上抬。一根钢管死千里死千里的，足有40斤重，很容易打滑，遭逢拐弯的时候最危急，必须摆好形态，背面的东谈主，把钢管小数小数地往前送，前边的东谈主接稳了，再往前送……老支书某色吉日当今老了，当年关联词全村形体最棒的汉子。彝族民俗，新媳妇到家之前，脚是不成沾地的，必须得骑马。关联词，绝壁村那么陡，马也不敢走啊，新媳妇就得有东谈主背。某色吉日背的媳妇最多，全村的东谈主王人靠得住他。此次背钢管，他又站到了最危急的地段。他往那边一站，大伙心里就空闲。除掉运钢管，还有一坨大众伙，170多斤的发电机。拼接、装配、固定钢梯，莫得电不行。某色吉日说：“我先背一截！”他把发电机捆在背上，千里默地往上爬。上头的村民在发电机上捆上绳索，往上拉。攀上一截，他脸挣得通红，双腿挂念。村民俄吉日从他背上卸下发电机，捆在我方的背上，不时上。工地上，扫数东谈主脸庞、脖子、手臂王人晒得通红，手一抹，搓下一层皮。

    每天早上7点，准时开工。渴了，村里东谈主把矿泉水送到嘴边上；饿了，村里东谈主送来大米饭和香喷喷的回锅肉。晚上，王人累得不成动了，老支书某色吉日拎着白酒来了，每个东谈主喝上二两，倒头就睡，呼噜扯得像山口的风那么响。经过两个多月的死战，统统6000根、重120吨的钢管和配件，变成了一架钢梯。2016年的彝族新年前夜，钢梯落成。

    阿吾木牛知谈，绝壁村的村民对今后发展旅游产业充满渴慕。事实上，慕名而至的东谈主越来越多。2018年农历新年时间，每天王人有两三千东谈主来到绝壁村眼下。但是，阿吾木牛很显露，要作念成、作念活、作念好一个旅游面容，并不毛糙。不仅需要海量的投资，每一个要领也王人需要全心打造，这不是仅凭绝壁村、支尔莫乡就冒昧作念起来的。他能作念的，就是匡助大众改变不雅念，不务空名发展产业，让绝壁村村民的荷包饱读起来。他看中了一个新兴的产业——油橄榄。绝壁村的环境终点适宜油橄榄的滋长。大凉山就有一家迥殊提拔油橄榄的企业，他们和这家企业成就公司，支尔莫乡以地皮入股。2017年，绝壁村、说注村试种6亩。种苗很快运到了山下。这时，缆车认知作用了。一趟一趟，很快把种苗运上了山，栽下地之后，很快就开动挂果，村委会决定，立即把油橄榄的提拔面积扩大到100亩。

    阿吾木牛知谈，绝壁村脱贫并不困难，但是，要靠得住杀青小康，如故任重谈远。

3.赤军传东谈主

    “既然大众看得起我，好嘛，干就干！选上了我就干！”

    彝海，嵌入在群山之中的一颗明珠。长征程中，赤军将领刘伯承与当地彝族首领小叶丹彝海订盟，就发生在这里。

    2016年10月13日，国度扶贫日和长征收效80周年顾虑日行将到来之际，中国东谈主民目田军计策支援部队机关定点帮扶职责启动典礼在凉山州冕宁县彝海村举行，计策支援部队向彝海村支持第一笔200万元扶贫款。

    此时此刻，彝海村党支部文牍马强的心里，可谓生离诀别，一应俱全。手脚一个退伍兵，看见穿军装的官兵，他以为格外亲切；关联词，手脚彝海村的支部文牍，他又以为十分羞臊。彝海村如故一个贫窭村，如果魁首问起来，他该怎样回答呢？

    马强出身于1983年，村生泊长的彝海村东谈主，当过兵，复员后打过工，学过时候，开过加工场，承包过工程，挣了些钱。2013年7月，马强回家过甚把节，恰巧花椒熟了，他帮家里摘了花椒，和乡亲们沿途等着商贩来收购。闲着没事，他到小卖部抱了两件啤酒，分给大众。这时，一个邻居说：“马强啊，你追想吧，领着咱们干吧！你看咱们村子，这样多年王人没小数变化！”

    “是嘛，这样些年，村子里职业的如故那几个，全是一个家谱（即眷属支系）的东谈主！”

    大众伙七嘴八舌地提及来。

    也不知是不是喝了酒的启事，马强吹干了一瓶啤酒，瓶子往地上一搁，说：“既然大众看得起我，好嘛，干就干！选上了我就干！”

    这年10月中旬，村党支部改组。民主测评，马强得了满分；推举候选东谈主，马强入选；选举开动，38个党员，马强19票，老支书17票，马强当选。老支书神采很不好，悻悻地走了，马强如故他先容入党的呢！马强发表赴任演说：“第一，扫数政策、党支部扫数决定王人摊到阳光下，让扫数东谈主知谈；第二，三年内，完成村子基础设施改变。”私行里，马强找到老支书，谈了一宿，老支书搭理出任村委会主任——这让那些念念看见笑的东谈主大跌眼镜。

    要说基础开荒，彝海村最隆起的问题就是饮水难。一根水管，水流很小，连镇政府用水王人难以保证。家里的水龙头成了罗列，村民用水只可到沟里去挑。马强先把村里、镇里用水难的气象拍了照，然后，把镇招引拉上，去找县水务局。第一次去，东谈主家恢复，接洽一下；第二次去，东谈主家恢复，正在接洽；第三次去，东谈主家说，接洽还莫得出截止。马强迎难而上，第四次又去，终于见到了一位招引，招引当即派三个东谈主跟车下来实地考研。

    马强说：“抱歉招引，车子太破。”

    车子确乎太破，长安面包车，跑了17万公里，一开就突突地冒黑烟。可这是彝海村的元勋车。

    一个星期后，资金落实了，拨下来13万块钱。这点钱，只够买水管和材料。还要建三个蓄池塘呢，还要开挖深达80厘米的水沟呢，还要装配呢，还要经过部分村民的地，得给点赔偿吧……马强和老支书一辩论，谁家的孩子谁抱走，职责分给村民代表去作念。很快，一期工程2014年开工，一组、四组用上了自来水，水压很大，单手端脸盆王人端不住。镇政府、学校、卫生院、派出所用水也一并科罚了。二期工程2015年开工，科罚五组六组用水；二组和三组进行了管网改变。水的问题透澈科罚了。

    比拟基础开荒，本质阳光政策，阻力更大些。有一个村民小组，一个家谱的东谈主占了一多半，有27户，而其中26户成了“贫窭户”，包括小组长。更恶劣的是，他竟然当着马强和村民的面撒谎，把其他十几户本该评为贫窭户的说成只消几户，脸不红，心不跳。

    马强走昔日，提起他眼前的名单，看了看，出乎扫数东谈主的预念念，他把那几页纸用劲摔到这个组长的脸上，一字一顿地说：“你把这份名单一个东谈主一个东谈主地念给老匹夫听听！”

    东谈主们从空气中闻到了炸药味！

    马强过后说：“动作是有点儿过甚，但是，震慑邪门歪道，莫得杀气不行！评定贫窭户的表率，上司规章得很明晰，关联词到了底下就行欠亨，为什么？就是因为有东谈主仗着家谱东谈主多势众，要凌驾在党支部和村委会之上，把规章变成一纸空文。怕了他们，我还叫共产党员吗？”

    彝海镇彝海村二组36户大众拆旧建新，住进了一楼一底的新址；配套开荒幼儿园、卫生室、史籍室等详细职业设施；山路压上了混凝土，干谈铺成了双向路。广大的民俗文化广场边，是“订盟泉”“赤军树”，新植了蜡梅、翠竹。隔着湖面如镜的彝海，订盟新村与彝海订盟顾虑馆遥遥相对，成为一谈亮丽的气候。

    如果刘伯承元戎和小叶丹九泉有知，一定会再次举起瓷盅，共饮一盅靠得住的彝家好意思酒吧！

4.永恒的凝望  

    “爸爸，爸爸，你听见这哗哗的水声了吗？”

    2017年4月13日，对好意思姑县柳洪乡尔且村村民来讲，是个好日子。大众终于搬进了广东佛山投资1000万元援建的新址子，进村的3公里谈路也硬化收场，今天，就等着新建的蓄池塘厚爱启用，家家户户就不错用上自来水啦！

    傍晚时候，村支书勒格伟石骑着那辆红色三轮车，挨户挨门检讨水龙头。其实，这辆三轮车是村上迥殊用来收垃圾的，因为没东谈骨干这事儿，勒格伟石就兼起了清洁工，每天挨户挨门收垃圾。

    回到家，犬子勒格尔古说：“爸，先吃饭吧！”勒格伟石喝了涎水，说：“我再去检讨一下管线，今晚上，最迟翌日一早大众伙儿就不错用上自来水了。”“关联词，咱们家的水龙头还没装呢！”

    勒格伟石说了句什么，勒格尔古没听明晰，就看着父亲蹬着三轮车出了门。

    太阳冉冉下山了，父亲还莫得追想，怎样啦？管谈出问题了吗？勒格尔古拨打父亲的手机，无法接通。他的心闪过一点不详的猜测。

    这时，邻居沙马尔吾慌里雕悍地跑过来：对面昭觉县火炉乡的一个亲戚打电话来，说是看到一个三轮车掉到沟里去了！

    勒格尔古脑袋嗡的一声，回屋抓起手电筒就往外跑。背面不竭有东谈主跟上来，出了村子，也曾是黑压压的一群东谈主了，大伙儿一边往柳洪大桥的标的跑，一边高声地喊：“勒格文牍，勒格文牍……”

    这是一条6米宽的沥青路，左边是山，右边是深沟，勒格尔古用手电筒往沟里照，大致9点过的时候，手电筒的光柱照到了红色的垃圾车，也曾摔得看不出模样了。他速即往沟下溜，坡太陡了，下不去，他绕了两百米，找到一处缓坡，冲了下去。父亲倒在离垃圾车不远的所在，眼睛还睁着，形体如故热的，血，亦然热的。

    这一天，离勒格伟石60岁诞辰只差8天。勒格尔古本来念念为父亲好好过一个诞辰的。

    回到家，勒格尔古端来一盆苞谷酒，用布蘸着酒，擦抹父亲头上脸上的血印。勒格尔古发现，父亲的面貌十分稳固，并不像他在世时那样，老是皱着眉头。

    在勒格尔古的追想里，父亲脸上频频是这样的神色。当了29年支部文牍啊，手脚尔且村180多户东谈主家确住持东谈主，手脚一个贫窭村的带头东谈主，父亲怎样能不愁呢！

    直到这一轮脱贫攻坚战打响，尔且村发生了浩瀚的变化，广东佛山对口援建，不仅带来了盖屋子修路修池塘的资金，也带来了把农产物变成商品的理念。从2016年开动，尔且村和全乡沿途种核桃，全乡种了两万亩；还有青花椒，勒格伟石亲身带着东谈主种的，一下子种了50多亩，门前屋后也栽上了；佛山还遴荐了村子里20多个东谈主去打工，那才是靠得住开了眼界。勒格尔古第一次发现，父亲脸上的愁容少了，偶尔，刀刻般的皱纹里，还会醒目出一点笑意……偏巧就在这个时候，父亲却走了，永恒地走了！

    守灵的时候，勒格尔古忽然念念起一件事，连忙让两个小伙子去掀开闸门，往蓄池塘里放水。哗哗哗的水声响起，勒格尔古沉默地念叨着：“爸爸，爸爸，你听见这哗哗的水声了吗？”

    第二天，柳洪乡党委决定，从乡里派东谈主暂时接任村支书，勒格尔古被推举为副文牍。之后，支部改组，勒格尔古全票当选为支部文牍。

    每天早上、晚上，他掀开播送，给大众讲时局，讲政策。他带着大伙上山种油桐。出门打工也成了一种习尚，每年王人有七八十个东谈主在外务工。尔且村甩手了贫窭村的帽子。

    勒格伟石的骨灰，撒在村子背后的山上。勒格尔古一直以为，父亲恒久在看着他，眼神炯炯……

    跋涉在沟壑纵横却满生分机的大凉山，咱们也曾一次次仰望太空，念念寻找鹰的思绪，却莫得找到。

    不外，咱们在这片地皮上见到了大批它的传东谈主。

    他们的血脉里，奔涌着鹰的血液；他们的明眸中，闪动着鹰的神采；他们的歌声里，融入了鹰的唳叫。他们共同职守着一个迂腐民族的但愿，勉力扇动着千里重的翅膀，飞向翌日，飞向改日。

    他们划过太空的航迹，必将是千年彝族史上、共和国各民族相助奋进史上最油腻的一笔……

    （作家：刘裕国陈凯歌 男同，系东谈主民日报高档记者；郑赤鹰，系原成王人军区空军政事部创作室主任）